第(2/3)页

    秦风一件一件穿上，动作很轻，没发出声响。

    最后看了一眼房间，拉开房门，走了出去。

    门在身后轻轻合上。

    咔哒一声，很轻。

    秦风没回头。

    下楼，发动车子。

    天还没全亮，路灯还亮着，照着空荡荡的街道。

    秦风开得很慢，像是有什么东西拖着他的车。

    但他没停。

    回到宿舍是六点半。

    天刚亮，灰蒙蒙的光从窗户透进来。

    秦风坐在床边，看着这个住了几个月的房间。

    床是空的，桌上没有杯子，窗台上没有绿萝。

    衣柜里挂着几件换洗衣服，书桌上放着几本没看完的书。

    一个纸箱靠在墙角。

    秦风坐着没动。

    直到手机闹钟响了。

    他按掉，站起来，去卫生间洗了把脸。

    镜子里的自己，眼睛有点红，脸上没什么表情。

    秦风看了一会儿，转身出门。

    ---

    徐慕婉醒来的时候，阳光已经照到床上了。

    她伸手往旁边摸了一下。

    空的。被子掀开一角，露出底下的床单。

    凉的。

    她缩回手，躺着没动。

    盯着天花板，听了一会儿窗外的声音。

    汽车喇叭声，小贩的叫卖声，楼下有人在大声说话。

    很吵。

    比平时吵。

    以前这时候，厨房里会有锅铲翻动的声音，会有油烟机的嗡嗡声，会有一个人隔着门喊她“起床了，要迟到了”。

    今天没有。

    她坐起来。

    房间里很安静，阳光照在空荡荡的桌上，照在只剩她一个人的鞋柜上，照在只挂着她衣服的衣柜里。

    她坐了很久。

    然后慢慢下床，走进卫生间。

    毛巾架上只剩她的毛巾，洗漱台上只剩她的杯子，垃圾桶里有一把他用旧了的剃须刀，他没带走。

    她盯着那把剃须刀看了几秒，移开目光。

    洗了脸，刷了牙，换了衣服。
    第(2/3)页